Эта картина Левитана с её щемящей душу забытостью, заброшенностью, одиночеством будоражит душу. Крохотная часовенка у старого кладбища на утесе одна над вечностью и обреченностью все ещё противостоит стихии, возвышается над ней. Беспомощность, хрупкость, беззащитность испытываешь, глядя на этот образ, чувствуя себя такой же крохотной частичкой мироздания в потоке несущегося, как и эти огромные облака, времени…
Забвение — так одним словом можно охарактеризовать увиденное после посещения двух старых христианских кладбищ областного центра. Одно, на окраине города, утонуло в буйной растительности и кустарниках, другое, недалеко от центра, утопает буквально, особенно по весне, в грунтовых водах то ли паводка, то ли подтекающих проложенных рядом труб, зарастая камышом.
Неухоженность и запустение на старинных кладбищах породило людское равнодушие. А это места, где нашли последний приют жившие когда-то в городе люди, многие из которых были вернувшимися с ранениями с фронтов Великой Отечественной. Места памятные, которые должны быть и под охраной государства и его защитой.
Но, увы. Такое мы только наблюдаем в других странах, рассказывая об этом и восхищаясь. Как чтут память, ухаживают, благоустраивают и как говорит все это о высокой гуманности и человечности.
Почему же у нас этого нет? Мы что, другие, или таково настроение общества сегодня — предать забвению и забыть то, что было раньше? Стоит ли напоминать, что это путь в никуда. Человек без прошлого — не человек. И мы должны, просто обязаны вернуться к себе, истинным — неравнодушным, человечным, отзывчивым, помнящим добро и свои корни, свою историю.
А примеры тому есть. И они поистине достойны подражания.
Несколько лет назад по письму в редакцию я приехала в небольшое село Капитоновка, что на окраине нашей области. Писала пожилая женщина и просила рассказать об удивительном человеке, бывшем педагоге, который, выйдя на пенсию, сам, по зову своего сердца, много лет ухаживает за старинным сельским кладбищем.
Журавлиной тропой Николая Попелыша. Так я назвала тогда свой очерк. Это была незабываемая встреча. Хотя и с самым простым, обычным человеком. Но с великой душой.
…В высокой поднебесной дали то и дело слышались журавлиные переклички. Одна за другой летели над селом осенние стаи этих гордых и красивых птиц, держа курс прямо на юг, и люди неизменно останавливались, поднимали головы, провожая их взглядом, но не прощаясь. Они твердо знали, что придёт весна, и журавли полетят снова на север, чтобы напиться талой воды снегов, вдохнуть воздух родины — это закон жизни. Совсем как у людей. Скольких мы встречали по жизни преданных своей земле самородков, которые отдают ей всего себя! Этот человек, с которым мы провожали журавлиную стаю, был одним из них.
Николай Ефремович Попелыш — учитель по профессии и по призванию, остался им даже на пенсии, только что разве не в классе, а в жизни. Его уроки продолжаются. Сколько односельчан с благодарностью провожают его взглядом: того он учил, тому помог отвести от беды детей, приобщив к добрым делам, ветераны признательны за участие в их судьбе, молодые восхищаются: сколько же энергии и души у этого человека, что бескорыстно отдает себя людям! И при этом не только не кичится сделанным, а буквально бежит от любой похвалы и славы. С журналистом тоже встречаться не захотел, сказав, пусть о других пишут, и ушел туда, где бывает чуть ли ни целыми днями, ухаживая за брошенными старыми могилами сельского погоста. Здесь, на скамье у могилы прославленного капитоновского директора Петра Гранковского, что вывел совхоз в миллионеры и 26 лет его возглавлял, мы и поговорили.
— Кто- то же должен ухаживать за могилами, не дать зарости им бурьяном. Более ста лет селу, и с тысячу наших односельчан здесь нашли свой последний приют, жизнь их достойна памяти и уважения, о многих мы собираем материалы в музей села. А журавлиный клин, что вы видели, в эти дни у нас появляется всегда, тут проходит перелётная тропа, и идёт она неизменно, из года в год, по одному и тому же пути…
Да, многое в нашей жизни идёт по одному и тому же пути, неизменно, как и законы природы, которые не изменить.
Вначале на необычное занятие ветерана смотрели в Капитоновке с недоумением, а потом все больше — с уважением. Со временем у него появились даже помощники. Видя, что кроме своего бескорыстного труда, он тратит ещё и деньги со своей мизерной учительской пенсии, чтобы подкрасить, побелить старенькие могилки, стали предлагать помощь. Так потихоньку заброшенное кладбище обрело ухоженный вид.
Чудесный педагог, эрудированный географ, он оставил в душах своих учеников добрый след. Прививал любовь к природе, водил детей на экскурсии, расчищал с ними родники вдоль речки, устанавливал скворечники, посещал одиноких пожилых людей, помогая им. Такие как он, казалось бы, совсем не вписываются в нынешнюю прагматичную жизнь, но как без них? Без душевности и бескорыстия, человечности? Это — как мир без света. Здесь ведь, на этом стареньком кладбище, есть и родные могилки для Николая Ефремовича — дед с бабушкой, родители. Они приехали в эти места более 120 лет назад в подводах, на быках и лошадях, в период Столыпинской реформы, из Черниговской губернии. И таких, как они, было много. В честь лучшего кузнеца Капитона даже село было названо, и его могила с каменным надгробием тоже стоит до сих пор.
В памяти народной сохранилась история о том, как проезжавшие мимо землеустроители попросили его отремонтировать сломавшуюся бричку и остались очень довольны его мастерством, сказав, что такой специалист большая редкость и селу просто повезло. С тех пор в селе жило много мастеровых людей, передовиков, орденоносцев, прославивших эту землю.
А в войну как тяжело было здесь! Женщины, проводив на фронт мужчин и оставшись одни с детьми, сами и землю пахали, хлеб убирали, и даже хоронили сами. Это все история села, которую не забыть, не перечеркнуть – иначе, чем жить, откуда силы черпать? И родники расчищать тоже надо, считают здесь. Кто ещё сбережет родные истоки, если не мы? Вот потому и шел снова и снова Николай Ефремович с детьми по родным местам, и раскапывали они песчаные переметы у лесных ключей, убирали мусор с берегов реки, чтобы чище к ним шла вода. И природа тихо говорила им свое спасибо. А небеса благодарили за ухоженность на сельском погосте.
Взявшись за ту работу, что до него не брался никто, ветеран нашел и себя, и уважение односельчан. Живя в стареньком доме своих предков, по- спартански, предельно скромно и ведя такой же образ жизни, этот человек оказался богаче многих других, сохранив сокровища своей души и щедро делясь ими с окружающими, как самый щедрый меценат.
У каждого ведь свои ценности, а вечные — они всегда были на первом месте, особенно у настоящего учителя.