Строки эти написаны сердцем и выстраданы много видевшим и много пережившим балкарским поэтом и прозаиком, фронтовым журналистом Кайсыном Кулиевым. Человеком, который, пройдя нелегкий жизненный путь, понял, что ценнее дружбы и взаимопонимания, взаимоуважения ничего нет. Это то, на чем держится мир. И что его спасет. Как и люди, что несут эти качества в себе и, как светильники, ведут за собой других. И совсем неважно, где они живут, в маленьком селе или большом городе, и сколько их. Встречи с ними остаются навсегда в памяти у каждого, пусть это даже самый простой и мало кому известный человек. Ты просто видишь его и его поступки, и понимаешь — да, такие люди есть, вот они — искренние, непоказушные, открытые, душевные, милосердные. А значит, есть добро и свет и на него надо равняться.
Каждый из нас встречал таких людей. Встречала и я. Об одной такой скромной, простой, но очень доброй и мудрой женщине хочу рассказать. Давно ее уже нет, но добро оно ведь никуда не исчезает, оставаясь в памяти и согревая души других. Жила она на окраине Степняка. И была по национальности как раз балкаркой, как и поэт, чьи стихи так правдивы и так мудры.
Этот хуторок с ее домиком и сейчас стоит особняком. За пригорком, справа от дороги, среди неприметных жилищ, которых ещё немало, совсем крохотных и очень старых саманок, как немой укор и напоминание о тех страшных годах репрессий, которые пережила она и многие другие, сосланные в далёкую казахскую степь просто потому, что так кто- то решил в годы Великой Отечественной.
Аслижан Гочиева хорошо помнит те нелегкие времена, помнит и свою красивую родину с высокими горами и бурными реками, большой родительский дом и виноградную лозу, что росла под окном. Когда ей было особенно тяжко, она закрывала глаза и представляла себя там… Становилось легче. Конечно, сегодня это уже история, оживающая лишь в воспоминаниях, а вот степь и ее сегодняшний дом — это уже не чужбина и не мачеха, а самая, что ни на есть родная мать, приютившая и обогревшая. Ставшая для ее выросших здесь детей и внуков единственной. Немало переселенцев пустили на ней свои глубокие корни и, как и она, никуда не уехали. Даже когда разрешили, когда звали назад родные. Так многое уже было здесь — вся жизнь, горе и радость. Могилы похороненных здесь родителей, мужа, как и семьи детей и внуков, рождённые в межнациональных браках, они здесь живут и будут жить, как все это оставишь…
В уютном домике Аслижан Гочиевой светло и радушно. Улыбчивая детвора доверчиво тянет ручонки для приветствия, даже она знает: здесь каждый входящий — друг. Приветливы и лица взрослых. Минута — и уже на белоснежной скатерти парится запашистый чай, разложены сладости, и приглашение к столу звучит как обязательное, само собой разумеющееся, без чего и слова в этом доме не молвится. Да, так заведено у балкарцев, и люди даже с самым скромным достатком стараются перед гостями выставить лучшее, что есть в доме. Впрочем, как и многие из казахстанцев — теперь у нас эти черты общие.
За долгие годы мы стали как родные со многими здесь, — рассказывала хозяйка, — моя соседка Казиса Сыздыкова всегда была мне, как сестра. Вместе делили и радость, и горе, очень дружно жили. Недавно ее не стало, так, как от сердца оторвалось что, сильно переживала. В годы репрессий именно простые люди, соседи наши принимали нас с сочувствием и жалостью, помогали чем могли, несмотря на войну, что сами тоже бедствовали. Как такое забыть?
А когда жизнь стала налаживаться, дома отстраивали, свадьбы играли, то первыми и самыми почетными гостями были наши дорогие спасители. Так повелось и дальше по жизни. Мои дети знают только хорошее, и очень дорожат этим. Из шестерых только две дочери уехали на Кавказ, остальные здесь, семьи интернациональные сложились у них, это же здорово — любовь объединяет.
Улыбчивая и доброжелательная, Аслижан Мухажировна все больше старалась рассказывать о сегодняшнем дне, чувствовалось, что вспоминать тяжёлое пережитое ей не хочется, как и возвращаться в те времена, даже в мыслях…
Но все это было. Село Нижний Чегем близ Нальчика. 8 Марта 1944 года военные собрали всех жителей, женщин, детей, стариков, и погрузили в машины, увозя в неизвестность. Потом, конечно, узнали, что в Казахстан. Тяжелая, долгая и голодная дорога унесла много жизней. Десятилетнюю Аслижан эти смерти шокировали. Никто не хоронил и даже не плакал — все слезы были уже выплаканы, в глазах у всех стоял один только немой ужас. Не выдержала всего этого и сестрёнка, умерла уже в Степняке. Простыла в дороге, да и на месте сразу приходилось спать в бараках прямо на земле, а на улице — холод, буран.
Свою первую землянку, хоть она была и низенькой, маленькой, она боготворила. И сейчас стоит она в огороде, покосившаяся, уже как память. Только теперь, глядя на нее, не может понять, почему она ей тогда раем казалась — ведь совсем игрушечная.
А все ей здесь было дорого. Замуж вышла, детей родила, работали вместе с мужем от зари до зари, но все было в радость. Потому как войны не было, люди мирно и дружно жили, а это было главное. Муж всю жизнь работал в автобазе, на одном месте, здесь ценили и уважали выдержанного и мудрого горца, который из всех благ на свете больше всего ценил взаимопонимание, добрососедство, и детей этому учил. Семью свою создавал основательно, детей растил на традициях и обычаях народных, наказывал не забывать их никогда.
Дети выросли, выучились, получили хорошие и нужные специальности, а лучшие человеческие качества, на которых выросли, помогли им найти себя в жизни, стать достойными людьми. Ездили они, конечно, и на свою историческую родину. Вспоминала это Аслижан Мухажировна с улыбкой. Так за родным Казахстаном скучала, что, когда поехали обратно, и в Москве уже на вокзале увидела казахов, чуть на шею им не бросилась. Будто самых близких людей увидела. А они и стали такими.
Соседи же ее долго вспоминали поступок ее самой, тогда ещё молоденькой девчушки. Как только в доме появилась первая мука, она напекла лепёшек и, не съев ни одной сама, все раздала соседям. Ходила от дома к дому и говорила «спасибо». Ее потом ещё долго называли не иначе, как добрая девушка.
А она на всю жизнь запомнила их добро, была благодарна, равнялась на лучшее и детей так воспитала. Гостеприимство — одна из определяющих добродетелей балкарцев. У каждого народа ведь они свои, а балкарцы и в дом пригласят, и угостят традиционными национальными блюдами — столь вкусными, что отказаться просто невозможно. Одни из самых популярных — хычины — лепешки с различным фаршем (сыром, картофелем, мясом). Помню, как учила меня хозяйка готовить их: сыр и отварной картофель пропустить через мясорубку, вбить сырое яйцо, добавить муку, специи, перемешать и выместить тесто. Раскатать лепешки и пожарить на сковороде, а уже готовые обильно смазать сливочным маслом. Попробовала — ну, очень вкусно!
Рассказывала Аслижан Мухажировна и о некоторых интересных обрядах балкарцев, их мудром отношении к женщине, матери, девушке. К примеру, если у некоторых народов гор женщина идёт позади мужчины, неся свой груз, у них этого никогда не было, наоборот, мужчина его должен нести сам. Здесь женщина всегда была на попечении и совести мужчины, и чем больше он возвышает свою жену, тем больше возвышается сам. По их обычаям также первым приветствовать должен женщину мужчина, а не она. А если женщина останавливается, пропуская мужчину, то он отмечает, в свою очередь, этот жест приветствием: «Да приумножатся твои добродетели!».
И вводя в дом невесту в день свадьбы ее осыпают монетами и конфетами: чтобы в новой семье был достаток, а невеста прожила в ней сладкую жизнь. Отныне семья обрела дочь и сестру, а девушка — новых родителей, с которыми ей делить горе и радость в доме, где она теперь будет полновластной хозяйкой.
Общение с мудрыми людьми всегда обогащает. Ее рассказы запали в душу. Как и поступки. Когда я заболела и лежала в больнице, а ее дочь привезла к ним в дом на каникулы мою маленькую дочь, она приняла ее как родную, а ее внучка сразу же подружилась с ней и звала ее сестричкой — златовлаской.
Когда потом я взялась за это благодарить ее, она чуть ли не обиделась, мол, это же естественно, а как можно было поступить иначе, нас тоже, когда нам трудно было, привечали добрые люди, а много добра не бывает.
А когда уже, отдыхая у нас, увидела на даче каменный тандыр, просто обрадовалась, будто что- то родное увидела и тут же начала рассказывать, какие лепешки можно быстро и вкусно на нем спечь. И мы принялись это делать. Лепешки получились отменные!
Ее прекрасные дочери стали достойными людьми. Одна из них, Марзият Тохаева, создавала в области Ассамблею народа Казахстана и около 20 лет возглавляла ее. Что тоже не случайно. Заложенные родителями основы, дружба и благодарное сердце вели к этому. А ещё одна дочь, учительница, однажды ей прочитала стихи Кайсына Кулиева о том, что надо чаще говорить добрые слова, не прятать их в своем сердце, и добрые дела творить — пусть люди радуются. Душу и дом держать без замков — открытыми.
Слушала и понимала, что именно так она и жила. Может, поэт писал о ней? Хотя как он мог знать судьбу казахстанской горянки, а, может, все же, почувствовал?
«Друзья мои,
пусть в нашем доме отчем
очаг не гаснет больше никогда!
Пусть больше никогда —
ни днём, ни ночью —
дороги не отыщет к нам беда!
И если радость к нам
свой путь наметит,
пути ее да не прервет обвал!
Мы будем для друзей добры,
как дети, а для врагов
мы будем тверже скал!»